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INTRODUZIONE ALL’EDIZIONE ITALIANA

Era il 1999 quando, durante un colloquio in uno spoglio
salottino dell'Universita Gregoriana, il p. Tilliette mi disse
che era finalmente in dirittura di arrivo una monografia a cui
pensava da parecchio sul Gesti dei romantici. Ero andato da
lui per un confronto su quel tormentato rapporto tra pensie-
ro moderno e rivelazione cristiana su cui stavo preparando
la mia tesi dottorale e Tilliette oltre a darmi indicazioni sul
mio lavoro, che continuarono nel prosieguo della ricerca, mi
presentd questa sua nuova monografia, piuttosto singolare,
perché confrontandosi con il romanticismo si trattava di ana-
lizzare la tradizione soprattutto letteraria, concentrandosi sul
versante tedesco e francese con qualche incursione in altre
tradizioni come quella russa e italiana. Il testo vide la luce
stampato alla fine dell’estate 2002 presso I'editore Desclée
nella collana “Jésus et Jésus-Christ” con una prefazione di J.
Doré, direttore della collana e all’epoca arcivescovo di Stra-
sburgo. Tilliette, come ci riferisce nella prefazione, avrebbe
voluto intitolare il volume Le Christ romantique ma essendo
tale titolo gid impiegato da F.P. Bowman opto per Jésus ro-
mantique.
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In dieci capitoli, preceduti da un preludio e seguiti da un
annesso, 'autore, fine conoscitore della modernita, si muove
con agilita estrema e sconfinata erudizione, questa volta nei
campi ancor piu sterminati della letteratura cui fanno da
cornice rilevante gli scenari filosofici dell’epoca romantica.

Il romanticismo ¢ inteso da Tilliette come uno stato dello
spirito che ha trovato significativa espressione nella Germania
dal 1790 al 1820 e nella Francia dal 1810 al 1850, per quanto
fissare dei limiti cronologici sia sempre approssimativo. La
caratteristica profonda del romanticismo ¢ la nostalgia di
qualcos’altro, quel male d’essere che mira a rintracciare il cri-
stianesimo eterno che si esprime nelle numerose prismatiche
sfaccettature della cristologia romantica. Il volume, che & uno
scandaglio di fondali talvolta noti ma ancor piu di fondali
dimenticati o poco visitati, mescola i generi e si nutre di due
fonti: il pensiero e la poesia.

Il preludio della ricerca e la prima apparizione del Cristo
romantico dai tratti inusuali & nel famoso Discorso che Cristo
morto tenne dall’alto dell’universo sulla non esistenza di Dio di
Jean Paul Richter meglio noto come Il sogno. Piuttosto igno-
rato in Germania, la traduzione di Germaine de Staél '’ha
reso famoso in Francia ma poiché madame de Staél taglia la
conclusione relativa al risveglio sollevato e al rendere grazie a
Dio che si trattava solo di un sogno, € sorta l'interpretazione
del Sogno di Jean Paul come “apocalisse dell’ateismo”, se si
considera la sua ricezione lungo tutto il sec. XIX. Le tracce del
Sogno sono ovunque, non c¢’¢ autore che non gli abbia fatto
da eco: da G. de Nerval a Musset, Vigny, Hugo, finanche in
Balzac ci sono tracce.

L’'ombra del Cristo errante accompagna il coro degli
scrittori romantici mentre risuonano i rintocchi funebri del-
la morte di Dio, ma i tratti del Cristo romantico non sono
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solo e tutti in questi rintocchi; piuttosto il Cristo continua ad
essere presente come un Dio nascosto in un’'umanita straor-
dinaria, descritta dai romantici. La morte di Cristo, la para-
bola dell’ateismo, & solo un versante che caratterizza il sec.
XIX, a cui si affianca il versante dei credenti e nostalgici che,
seppur influenzati dai dubbi della prima tendenza, hanno
continuato a declinare il Cristo. Il Cristo rimane riferimento
sorgivo anche peril periodo romantico e come non ¢ corretto
considerare Hegel responsabile della deriva atea a lui seguita
(ideain lungo e in largo ribadita da Tilliette nel corso delle sue
opere), ma & necessario riconoscere il suo tentativo colossale
di trasposizione razionale della dottrina cristiana nel sistema
senza svuotarla, cosi non si rende giustizia al romanticismo
affermando solo un romanticismo ateo.

[l Cristo sopravvive con tratti molteplici nelle diverse for-
me in cui la sensibilita romantica si & storicamente declinata.
Nella Germania dopo 'umanizzazione illuministica viene
riconquistata la divinita di Gesu (grazie a Herder e Klopstock)
e sara l'arte all’alba del romanticismo ad affascinare, con il suo
tradurre l'oscillazione del divino e dell'umano, dell’infinito
nascosto nel finito dove il mistero si rivela senza perdere
la sua profondita. Dipinti come L’adorazione dei pastori del
Correggio o la Madonna Sistina di Raffaello incantano. Ma
il Cristo é anche il riferimento della pietd personale che se-
gna gli scrittori mistici-cristici: Holderlin, il cui Cristo cosi
profondamente chenotico con il suo abbassamento ferma il
corteo delle divinita pagane, e Novalis, altro Cristo, che ha
presentato del Cristo un volto affascinante e adorabile. Pur
non mancando i filosofi (Schleiermacher, Hegel, Schelling),
tuttavia chi ha contribuito a forgiare 'immagine romantica
del Cristo sono stati i poeti sui quali, come sui filosofi, & stata
la pittura ad imprimere il volto del Signore.
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E sul piano letterario (prosatori e poeti) il terreno fertile e
senza pari rimane il romanticismo francese che ¢ il romantici-
smo della sensibilita, del “cuore fasciato”, non debitore verso
quello tedesco (tranne che per I'influenza di Jean Paul). La
confessione a Cesarea di Filippo e soprattutto 'orto degli ulivi
sono i due luoghi eminenti della cristologia romantica. Cosi
in Lamartine nell’orto degli ulivi il Cristo ancora evanescente
quanto alla sua umanita diventa il Cristo di tutti e di ciascuno,
dai tratti segnati dal dolore. In Lamennais Gest & soprattutto
il “figlio dell'uomo”, paradigma della carita divina, assimilato
a poveri e offesi che perpetuano assieme all’eucarestia la sua
presenza sulla terra. In Alfred de Vigny, segnato dal mal di
vivere e da una malinconia inesorabile ed inguaribile, incon-
triamo proprio la poesia Monte degli ulivi (che ¢ in realta 'orto
degli ulivi), teatro dell'agonia. In lui il tema del dolore e della
teodicea dominano, tanto che Dio viene portato in tribunale.
E il Cristo errante e disilluso, a capo di tutti i sofferenti, che
esige da Dio una spiegazione del suo sacrificio inutile. Vigny
non ha superato I'incubo al risveglio come in Jean Paul e si &
condannato al silenzio stoico senza bestemmiare.

Nei giorni seguenti alla rivoluzione e all'epopea napoleo-
nica s'incontra il lungo canto funebre dell’assenza del Cristo.
Musset ¢ I'osservatore del declino dell’astro fino all'insinua-
zione dell’accusa di impostura rivolta a Gesti, eppure non
riesce a disfarsi della tristezza straziante che accompagna
questa scomparsa. In Gerard de Nerval abbiamo un Cristo
solo uomo, un Cristo senza Dio; egli ¢ un poeta ossessionato,
tormentato dal pensiero di Dio e da quello del nulla, mentre
constata I'inizio della notte eterna lasciando in una pagina di
Aurélia una testimonianza rispetto a cui solo poche altre nella
letteratura sono capaci di creare un’atmosfera cosi profonda
e terrificante di fine del mondo e agonia del cristianesimo.

10
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Cosi mentre Renan, Michelet e Quinet rivestono il ruolo
di “vestigia”, il capitolo sui romanzieri, il pitt lungo, si inabis-
sa, dopo una sorta di prologo dedicato a G. Sand, su due figure
che giganteggiano: Honoré de Balzac e Dostoevskij. Tilliette
nonostante rilevi che Cristo sia una silhouette diafana nel
creatore de La comédie humaine, riconosce che Cristo e il van-
gelo si incarnano nei personaggi dei romanzi che diventano
figure cristiche, figure che imitando Cristo passano facendo
del bene e traducono I'immagine di una chiesa porto di carita
e di misericordia nel mondo. Le icone pit belle e pit pure del
Cristo sono femminili: le vergini come le madri, le peccatrici
penitent, le penitenti senza peccato. E poi il romanziere russo
incantato dal Cristo di d’Holbein la cui emozione straordina-
ria che desto in lui é raccontata ne L'idiota. In quel cadavere
rilucono le tenebre della “spiritualitad del Sabato santo”, la
vittoria della morte, il peso della tomba; il Cristo glorificato
non ha cancellato il condannato a morte.

Seguono gli epigoni, miriadi di autori che Tilliette passa
al setaccio rinvenendo accenti singolari assunti dal Cristo: da
M. Debordes-Valmore a A. Brizeux, M. de Guérin, A. Soumet,
V. de Laprade, E. Turquety, H. Moreau, P.-S. Ballanche, J. Le-
quier. Solo alla fine 'orizzonte si allarga e vi sono incursioni
in tradizioni romantiche altre da quelle francese e tedesca e
trovano spazio autori come A. Manzoni, S. Pellico, G. Leopar-
di, U. Foscolo, W. Blake, S.T. Coleridge, ].H. Newman. Solo
accenni per la veritd, ma Tilliette durante una chiacchierata
mi aveva detto di aver trovato poco al di fuori della Germania
e della Francia. Un’incursione nell’arte, fonte privilegiata della
cristologia romantica, conclude questo straripante volume
ricco come di consueto di riferimenti, figure, in un dialogo
ininterrotto con gli autori verso i quali Tilliette sente sempre
un fondo di simpatia, nei quali & costantemente presente una

11
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traccia nascosta o palese, rauca o squillante, impercettibile o
sonora di Colui del quale anche il romanticismo non ¢ riuscito
o non ha voluto liberarsi. Fosse anche solo come il peso di
un’assenza, la tristezza di un non esserci pit, il Cristo continua
ad albergare il cuore di ogni uomo anche nel secolo troppo
facilmente liquidato come il secolo della morte di Dio.

Dal punto di vista redazionale occorre anzitutto ricono-
scere lo spessore della lingua di Tilliette che da a pensare e
talvolta impone scelte ermeneutiche precise dal punto divista
della traduzione. Ho anzitutto controllato e, se presenti errori,
corretto tutti i rimandi delle edizioni delle opere citate da
Tilliette; dove esistenti e non troppo antiche (cioé non ante-
riori al sec. XX) ho indicato sempre i riferimenti alle edizioni
italiane, in certi casi correggendolo ove mi fosse sembrato
necessario. Ho inoltre aggiunto i titoli di testi citati quando
mancavano come pure inserito i riferimenti non indicati di
alcuni brani citati o di espressioni che talvolta compaiono
qua e la nel testo senza riferimento. I testi di cui non esiste
traduzione italiana sono stati tutti tradotti da me andando
all'originale nel caso in cui fossero non francesi e dunque gia
tradotti da Tilliette.

Questo mio imperfetto lavoro vuole essere un discreto
e di sicuro inadeguato omaggio a Xavier Tilliette per i suoi
novantatre anni compiuti il 15 luglio.

12
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L’amicale insistenza dell’arcivescovo di Strasburgo ha
risvegliato in me il sordo rimorso delle promesse non mante-
nute. In effetti pitt di venti anni fa avevo dato il mio assenso,
a dire il vero assai fugace, ad un progetto di studio sul Cristo
dei romantici. Si trattava di un campo molto vasto, diversifi-
cato e relativamente poco esplorato in tutta la sua ampiezza.
Un simile lavoro si conciliava con il mio interesse mai spen-
to per la letteratura e con le mie ininterrotte ricerche sulla
cristologia filosofica. Avessi adempiuto allora al mio tacito
contratto con mons. Doré! A quel tempo, infatti, avevo a mia
disposizione e, per cosl dire, sotto mano, la bella biblioteca
delle Fontane a Chantilly, particolarmente ricca nei sui settori
di storia letteraria, frutto di acquisizioni attente e pazienti
dei bibliotecari e dei professori del “carissimato” (Laval, Flo-
rennes, Yzeure), la cui soppressione si inscrive nel quadro
della grande muta, subita pit che voluta, dalla Compagnia di
Gesu. La dispersione penosa di questa biblioteca, per la mag-
gior parte esiliata a Lione, mi ha crudelmente privato di uno
strumento di lavoro a cui, per diversi motivi, le biblioteche
parigine consultate non hanno potuto supplire a causa delle
normative, delle depredazioni, dei molteplici prestiti, degli

17
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spazi troppo pieni che costringevano a delocalizzare senza
sosta ecc. Questo sia detto senza amarezza e senza la minima
critica verso il personale della biblioteca che conserva la sua
tradizione di cortesia e di servizio premuroso.

Prego dunque gli eruditi di scusare le lacune evidenti
della mia informazione e delle mie letture; d’altronde non
avevo affatto I'intenzione di lasciare un’opera dotta. Inoltre
mi dovevo affrettare, tallonato dall’eta che obbliga a contare
in mesi piuttosto che in anni. Grazie a Dio, gli eccellenti
lavori di Frank Paul Bowman avevano portato a termine una
parte del mio compito, forse la piu difficile, vale a dire la
mobilitazione del Cristo nelle battaglie rivoluzionarie, dal
momento che l'ereditd del 1793 si prolunga fino alla meta
del sec. XIX e che la parte politica e sociale della cristologia
romantica ¢ stata colmata dai due volumi dello scrittore
franco-americano, ovvero Le Christ romantique e Le Christ
des barricades. Si tratta soprattutto di epigoni, di agitatori
e di faziosi; ma il fatto che abbiano arruolato il Cristo se-
guendo I'esempio dei Girondini e dei Convenzionali non
¢ privo d’insegnamento, cosa di cui si ¢ accorto il migliore
tra questi, Pierre-Joseph Proudhon. D’altronde I'esempio di
Lamennais, George Sand e Michelet mostra che la corrente
oscilla costantemente tra i romantici di penna e i romantici
d’azione.

Lo stesso dicasi per un aspetto che io ho appena sfiorato e
che implica la lega discutibile tra occultismo e fede in Cristo;
13 ancora si mischiano le acque di correnti diverse ed anche
di antagonismi. L’opera classica di Auguste Viatte sulle fonti
occulte del romanticismo mi dispensava da complementi
del resto problematici, poiché io conservavo sempre come
centro dell'interesse, al pari di un faro, la figura di Cristo,
riconoscibile nella purezza del suo apparire.

18
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Questo libro, che ho intitolato Jésus romantique spinto da
Marie-Joséphe Guers — poiché Il Cristo romantico era gia stato
impiegato' — quanto a storia personale non ha che lontani
ricordi di collegio e, successivamente, sebbene di vecchia
data, la lettura di un capitolo ben documentato di Mons.
Calvet, rettore dell'Institut Catholique di Parigi sull Cristo nella
letteratura (quasi esclusivamente di area francese) dell’enci-
clopedia Le Christ di Bloud & Gay* Questa traccia & ancora
utile e mi & capitato di attingervi in vista di conferenze o
di articoli, sebbene la mia attenzione si indirizzasse prima
alla filosofia. Il mio saggio La settimana santa dei filosofi, che
un tal stizzoso censore non ha apprezzato («riconoscete 1a
la ristrettezza del protestantesimo liberale», mi diceva Jean
Brun), mette in pratica il miscuglio dei generi e si nutre delle
due fonti, quella del pensiero e quella della poesia. Lo stesso
dicasi per questo testo.

La mia definizione di romanticismo ¢ alquanto arbitraria,
al pari della sua cronologia. Il “romanticismo”, come deno-
minatore dei “romanticismi”, ¢ meno un fenomeno d’epoca
che uno stato dello spirito o dell’anima; ma ¢é certo che il
romanticismo eterno ha trovato un momento o un impatto
privilegiato nella Germania dal 1790 al 1820 circa, durante
'epoca napoleonica, e nella Francia dal 1810 al 1850. Tuttavia
¢ molto difficile fissare dei limiti temporali e il sec. XIX, che
Léon Daudet chiamava stupido e André Breton splendido, &
tutto quanto impregnato, anche contro ogni apparenza (come
nel caso del marxismo e del nichilismo), di questa nostalgia

1 Tilliette allude a F.P. BowmaN, Le Christ romantique, Droz, Genéve 1973.
Cf]. Cavver, Le Christ dans la littérature, in Le Christ. Encyclopédie populaire
des connaissances christologiques, publiée sous la direction de G. Bardy et
de A. Tricot, Bloud & Gay, Paris 1932, 1079-1118.
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di qualcos’altro, di questo male d’essere che ¢ la caratteristica
piti intima del romanticismo. Io quindi non mi sono fissato
dei confini precisi; si trattava di ritrovare, sotto il lirismo che
ne ¢ 'anima, il cristianesimo eterno e il suo emblema al quale
i romantici si sono votati con una molteplicita di sfumature.
Ho dunque tentato di comunicare una visione prismatica o
poligonale della cristologia romantica.

D’altra parte, sapendo per esperienza quanto ¢ disagevole
reperire e collocare citazioni, malgrado il regno frustrante di
internet e del minitel, io le ho moltiplicate, spero di buon pro-
posito, di modo che l'opera, del resto poco didattica e meno
ancora scolastica, costituisca anche una sorta di antologia.
Tuttavia non ho mirato all’esaustivita, al contrario; ho preso
senza dubbio la via pit facile, dando vita ad una collezione
di brevi monografie. Si poteva pensare di ricentrare gli auto-
ri sul Cristo o di incrociarli secondo i titoli dei capitoli: per
esempio il Cristo errante, il Cristo orfano, il Cristo fraterno,
il Cristo abbandonato, il Cristo oltraggiato, il Crocifisso, il
Cristo mistico, ecc. Sarebbe forse stato auspicabile ricorrere
molto di pit alla pittura e alla musica e quindi agli artisti. Un
libro ha i suoi destini ma anche i suoi capricci. L'essenziale
era di captare, al di sotto degli schematismi e degli stereotipi,
I'esperienza vissuta, la vibrazione che fa vivere il simbolo e
lo penetra di realta. Se Cristo non & la presenza divina, & per
lo meno il rappresentante eletto dell'umanita; in pit egli & la
“figura plastica” per eccellenza e appartiene a tutti e a ciascu-
no, tanto che 'esposizione ¢ come una lunga prosopopea a
parecchie voci in cui si alternano i discorsi e i canti.

Il nome di Albert Béguin non sorprendera che quelli che
ignorano le sue belle opere e tutto cio che egli ha apportato
all'analisi dell’anima romantica, da Jean Paul e von Arnim a
Nerval e a Balzac. La sua vita, infinitamente laboriosa, era se-

20
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gnata dal sigillo di un dolore dissimulato ma che egli lasciava
si riverberasse negli specchi dei suoi scrittori preferiti. Per la
mia generazione fu un mistagogo e un fratello maggiore. I due
amici che ho associati alla grande critica, letterati anch’essi,
storici e filologi, sono stati per vent’anni miei interlocutori e
commensali a Chantilly. Essi furono amici prossimi e restano
testimoni di un alto luogo di cultura che non sussiste piti se
non nel ricordo e nel rimpianto.

Una volta ancora la dedizione infaticabile e la compe-
tenza di Alain Pernet sono stati caritatevoli per me per la
battitura al computer del manoscritto; che ne sia vivamente
ringraziato. Un grande grazie anche a diverse persone che
mi hanno incoraggiato e aiutato nella mia documentazione;
citerei Liliane Brion, Brigitte Cwikula, Emmanuelle Genevois,
Anne Henry, Jacqueline Rastoin, Jane Saint-Sernin, Anne de
Thoisy.

21
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Il Cristo errante di Jean Paul
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La religione dell'llluminismo (Aufklirung) ¢ la religione
della ragione. La rivelazione, se € ammessa, dovra commisu-
rarsi alle norme della ragione, essere conforme alla conoscen-
zarazionale. Il Dio dell'llluminismo & il Dio dei filosofi e nei
rappresentanti accreditati come Voltaire la religione & un dei-
smo, unito ad un rifiuto della rivelazione, giudicata inutile. Di
conseguenza sembra che la religione dell'illuminismo faccia
ben a meno del cristianesimo e a fortiori del Cristo'. Ora questo
¢ falso e in altri rappresentanti qualificati come Rousseau,
Lessing e Kant il cristianesimo sussiste accanto o all'interno
della ragione, naturalmente con gli adattamenti necessari:
¢ il cristianesimo senza mistero di Toland, il cristianesimo
antico come il mondo di Tindal, il cristianesimo razionale
(Christentum der Vernunft) del giovane Lessing? ecc. Certo
la fisionomia dell’Aufkldrung & composita: ateo con Diderot,

1 Tra tanti testi di Voltaire si veda per esempio Examen important de Milord
Bolingbroke, cap X: «De la personne de Jésusn, in Oeuvres complétes, 26, Gar-
nier fréres, Paris 1883, 26, 220-227 («Un paysan grossier de la Judéen, XI).
In perfido contrasto cf la quarta Homélie de Londres (cf ibid., 349-354).

2 CfJacqQueLNE LAGREE, La Religion naturelle, PUF, Paris 1991; Eap., La Raison
ardente. Religion naturelle et Raison au XVIF siécle, Vrin, Paris 1991.
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D’Alembert, Helvétius ecc., deista con Hume, Voltaire e, con
riserva, Rousseau, esso ¢ cristiano con Lessing e Kant, ai quali
si possono aggiungere Herder e Jacobi, gia sfiorati da un altro
spirito. Per i cristiani, quali Lessing e Kant, il cui razionalismo
non ¢ affatto governato dall’intelletto, il cristianesimo si &
trasformato in religione razionale, in morale “d’'umanita™ e
di saggezza; essere cristiani significa essere razionali e virtuosi,
essere entrati nell’eta adulta?, e dunque non avere bisogno di
parabole, di precetti, di miracoli e di taumaturghi. E la ragione
che diventa testimone a se stessa.

In queste condizioni la figura del Cristo viene adeguata
all’alleanza tra cristianesimo e illuminismo. Cristo non ¢ che
un impostore o un esaltato solo perilibertini e gli atei, mentre
per gli adepti della religione della ragione Egli incarna il puro
ideale dell’'umanita ed ¢ il predicatore di una morale elevata e
irreprensibile; con la sua vita e la sua morte ha dato I'esempio
di una moralitd sublime, & stato I'iniziatore di una filantropia
che da quel momento cambia il modo delle relazioni umane.
Il celebre parallelo istituito da Jean-Jacques Rousseau tra So-
crate e Gesu torna a vantaggio di quest’ultimo, persino la sua
divinita e evocata e, malgrado qualche derapata, 'autore di
Professione di fede del Vicario Savoiardo non ha mai smentito
questo elogio sovrumano®. Lessing lascia intendere che alla
venuta del Cristo un cambiamento qualitativo si & introdotto
nell’educazione del genere umano, ossia un intervento divi-

3 Humanitit, una parola chiave in Herder.

4 CfLKant, Was ist Aufklidrung (1784), inizio (La Pléiade, Paris 1985, II, 209-
217); ed. it. . Kan, Risposta alla domanda che cos’ lilluminismo, in Ip., Che
cos’é l'llluminismo, a cura di N. Merker, Ed. Riuniti, Roma 1997, 48.

5  Sivedaad esempio la Lettre a Mgr Christophe de Beaumont, la missiva firmata
Renou a M. de Franquiéres, la Fiction ou morceau allégorique sur la Révélation,
in Oeuvres complétes, Seuil, Paris 1971, 111, 336-380, 520-526; 11, 306-311.
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no®; e Kant, senza dirlo espressamente, ¢ ben vicino ad assi-
milare il “Maestro del Vangelo”, I"“eroe della storia” cristiana,
all'archetipo dell'uomo gradito a Dio, questo monogramma
iscritto nella ragione’. Al di qua di queste approssimazioni
siriconosce la devozione cristologica di Spinoza, il Cristo vox
Dei, os Dei®, e piti tardi, nella stessa linea, si scorge colui che per
Fichte & il primo autore ispirato autentico della Dottrina della
scienza, non meno che il portatore per eccellenza dell’idea
di mediazione nei Discorsi sulla religione di Schleiermacher,
d’altronde gia tinti di riflessi del romanticismo incipiente.
In effetti la prima apparizione del Cristo romantico, pre-
parata dal profondo movimento di sensibilita chiamato Sturm
und Drang’, coincide con la fine del secolo e lo straordinario
mutamento delle mentalita che accompagna in tutta Europa
lo sviluppo e il disastro della Rivoluzione francese, seguiti
dall’epopea napoleonica. Questa manifestazione di un Cristo
dai tratti insoliti ¢ dovuta a Jean Paul, il grande romanziere
di Hof. Essa si trova in estratto del curioso romanzo Siebenkis
e s'intitola: Discorso del Cristo morto dall’alto delledificio del
mondo, annunciante che non vi é nessun Dio. La traduzione di
Germaine de Staél, in De I'Allemagne, ha fatto conoscere e
reso popolare questo brano patetico sotto il nome di Sogno
di Jean Paul, poiché si tratta di un sogno o piuttosto di un in-

6  CfG.E. LessiNG, L’educazione del genere umano, § 55.

7 Cf I. Kan, La religione entro i limiti della sola ragione, cap. 11, sez. II; cap. III,
partizione prima, §§ 5-7 (ed. it. La religione entro i limiti della sola ragione, a
cura di M.M. Olivetti, Laterza, Roma-Bari 19954 110-135).

8  Cf Trattato teologico-politico, cap. I, IV-V (cf B. SpiNoza, Trattato teologico-
politico. Introduzione, traduzione, note e apparati di A. Dint, Rusconi, Milano
1999, 81); le lettere 73,75 e 78 a Henri Oldenburg ( cf B. Seinoza, Epistolario,
a cura di A. DroErto, Einaudi, Torino 1974, 290-292; 294-297; 304-306).

9  Letteralmente: assalto incontenibile, un’endiadi. I suoi principali esponenti
sono Lenz, Wieland, il giovane Goethe, il giovane Schiller, Herder.
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cubo —un incubo “ateo”, si dice oggi—da cuil'addormentato
sirisveglia spaventato e sollevato, rendendo grazie a Dio. Ma
poiché Madame de Staél ha omesso di tradurre la conclusione
rassicurante, il Sogno € stato interpretato come ci6 che non ¢,
ovvero un’“apocalisse dell’ateismo”. La lunga storia della sua
recezione segna tutto il sec. XIX'".

Il Cristo morto risale o crede di risalire nei cieli verso
suo Padre; o piuttosto, dopo un’ascensione desolata, torna
verso i suoi fratelli umani. Jean Paul ha allestito lo scenario
meravigliosamente macabro: chiesa abbandonata, cimitero,
tempesta, ombre defunte, ecc. Ma leggiamo la versione di
Madame de Staél:

«Ed ecco, da lasst, discendere sull’altare una figura alta e no-
bile, accompagnata da un dolore inestinguibile, e tutti i morti
gridarono: “Cristo! Non c¢’¢ Dio alcuno?”. Egli rispose: “Non
c’¢”.L'ombra di ogni defunto tremo tutta intera, non solamente
nel petto, e per questo tremito ciascuna fu disgiunta dall’altra.
Cristo prosegui: “Ho attraversato i mondi, sono salito fino ai
soli e ho percorso a volo, lungo le vie lattee, i deserti del cielo;
ma non ¢'¢ Dio alcuno. Sono disceso fin dove I'essere proietta
le sue ombre e ho scrutato nell’abisso gridando: ‘Dove sei tu,
Padre?’. Ma ho udito solamente I'eterna tempesta che nessuno
governa, mentre il variopinto arcobaleno degli esseri, senza che
vi fosse un sole a crearlo, s'inarcava e sgocciolava sopra I'abis-
so. E quando levai lo sguardo al mondo sconfinato, cercando
I'occhio divino, esso mi fisso con una vuota orbita senza fondo;
e I'eternita si stendeva sopra il caos e lo erodeva e ruminava se
stessa: continuate a risuonare, o note dissonanti, stridete sino

INY

a dissolvere le ombre; poiché Egli non c’¢”.

10  CfC.PicHors, L'Tmage de Jean Paul dans les Lettres frangaises, José Corti, Paris
1963, 254-293.
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Le ombre sbiadite volarono via, e scomparvero come il bianco
vapore del gelo si dissolve a un soffio caldo; e tutto si fece
vuoto. Giunsero allora nel tempio, spettacolo orribile per il
cuore, i bambini morti che si erano svegliati nel camposanto,
e si gettarono davanti all’alta figura presso I'altare e dissero:
“Gesu! non abbiamo noi un padre?” — Ed egli rispose, pian-
gendo: “Siamo tutti orfani, io e voi, siamo tutti senza padre”.
[Ed ecco che le note in dissonanza stridettero pit forti —i muri
oscillanti del tempio si squarciarono —| e il tempio e i bambini
sprofondarono e I'intero edificio del mondo in tutta la sua
immensita sprofondo innanzi a noi»''.

La traduzione francese — tagliata — non ¢ tutta di Ger-
maine de Staél ma anche dell’emigrato Charles de Villers,
che ha acquisito una certa notorieta come colui che ha in-
trodotto Kant in Francia. Quel che sia del mediatore, Jean
Paul non ha gustato oltre misura la versione francese della
sua visione poetica. Egli ha appuntato le sue “frasi barbare”,
le sue figure “colte”, “camuffate”; ha ritenuto che Madame
de Staél dissimulava la sua “carne viva” e la sua “corpulenza”
“in ampie culotte galliche di corte”. Queste brache gonfie
sono rimaste nel guardaroba della critica tedesca. Il Sogno
non ha fatto carriera nel suo paese. E comprensibile quindi
se Friedrich Schlegel, insensibile alla messa in scena, canzoni
questo Cristo travestito da “candidato dell'Tlluminismo” per
propagare il suo contro-vangelo™.

11 De I'Allemagne, Edition des Grands Ecrivains de la France par la comtesse
Jean de Pange, Hachette, Paris 1959, t. IV, 175 (ed. it. «Discorso che Cristo
morto tenne dall’alto dell'universo sulla non esistenza di Diow, in JEan Paur,
Scritti sul nichilismo, a cura di A. Fabris, Morcelliana, Brescia 1997, 26-28).

12 Cf Athenaeum, 421 (ed. it. Athenaeum 1798-1800. Tutti i fascicoli della rivi-
sta di August Wilhelm Schlegel e Friedrich Schlegel, a cura di G. Cusatelli,
Bompiani, Milano 2008, 681); cf. Jean Pauls Persénlichkeit in Berichten der
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Eppure Jean Paul non aveva preso la sua finzione alla
leggera. Egli avvertiva la gravita della sua profezia e sentiva
quanto fosse prossima alla bestemmia. Non ha osato fare
intervenire subito il Cristo. In una prima redazione é a Sha-
kespeare che ¢ assegnato il ruolo di araldo del nichilismo,
Shakespeare, personaggio quasi mitico e il pitt misterioso dei
geni. In seguito & un angelo che é stato incaricato della sini-
stra predizione: I'abitante del cielo ha spopolato il cielo. Ma
I'impatto diviene terribile se & il Cristo stesso che menziona la
grande illusione e 'atroce disillusione. In questo caso risuona
il grido di disperazione: non abbiamo pit Padre, siamo tutti
orfani! Se lo dice il Figlio stesso, 'umanita é tragicamente
spogliata, essa & sin d’ora entrata nella vaterlose Gesellschaft,
la societa dei figli senza padre. Essa ha anticipato I'evocazione
della fine del mondo in un altro sogno, ispirato d’altronde
da quello, il sogno de L’adolescente di Dostoevskij, quando gli
ultimi sopravvissuti si stringono gli uni contro gli altri, senza
speranza e senza fede, nell'attesa della catastrofe imminente.
Ha anticipato anche le premonizioni dell’assassinio del Padre
in Nietzsche e Freud, un assassinio legato al destino di un
cristianesimo indebolito. Friedrich Schlegel, che apparteneva
alla prima generazione romantica caratterizzata ancora dal
Witz e dall'ironia, ha frainteso completamente il significato
epocale del Sogno e non & l'unica cantonata che ha preso.

E in Francia che grazie al testo decurtato ricopiato da
Germaine de Staél la fortuna del Sogno di Siebenkais & stata
prodigiosa e anche incredibile. I suoi echi si sono propagati

Zeitgenossen, hrsg von Eduard Behrens, Akademie-Verlag, Berlin 1956, 318
(Jean Paul a Moritz Kornfeld); Jean Paut, Simtliche Werke, XIX, Reimer, Berlin
1860, 175-176: Kleine Biicherschau, 1825. Cf. A. BEGui, «Le Songe de Jean
Paul et V. Hugon, in Revue de Littérature comparée, 14 (1934), 703.

13 CfL’adolescente, III parte, cap. VIL
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fino alla fine del secolo e oltre; non vi & scrittore, grande o
piccolo, che non gli abbia fatto da coro. Nella sua erudita
tesi, L'image de Jean Paul dans les Lettres francaises, Claude
Pichois ha dedicato un lungo capitolo alla sopravvivenza
letteraria del Sogno. La sua lettura e considerevole e tuttavia
non ¢ esaustiva, ma ci dispensa dal ripetere la sua indagine.
Il tono & dato con il toccante fraintendimento di Charles
Nodier che segnala «la prosopopea desolante di Jean Paul
dove Gesu Cristo viene a rivelare il nulla eterno alle anime
innocenti del limbo»'. Ciascuno ha nella memoria la pa-
rafrasi di Gérard de Nerval, il lamento funebre di Musset
in Rolla, il Vigny del Monte degli ulivi, gli impeti di Victor
Hugo, affascinato dall™“orbita cavernosa” della finzione, nel
poema Il pipistrello:

«Sono andato

Fino al fondo di quest'ombra. E non ho visto nessuno. | ... ]
Nulla esiste; e come esprimere in parole

La stupefazione immensa della notte? [ ...]

Il mondo erra a caso nella notte eterna,

e non essendovi aurora non ci sono pupille.

Il mondo erra a tentoni nel suo proprio niente.

La notte triste riempiva il cielo come un gigante,

e il pipistrello rientro nell'ombra orribile;

e intesi l'uccello, scomparso, ma terribile,

che gridava: Dio non ¢! Dio non ¢! Disperazione!»
(Dieu. II. L’Océan d’en haut).

Albert Béguin, esperto di Jean Paul, pensa che Hugo qui
s'ispiri piuttosto ai sonetti delle Chiméres, di certo uno degli

14  C. NobIeR, «Du fantastique en littératuren, in Revue de Paris, 20 (1831),
227.
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intermediari principali della profezia nichilista. Meno co-
nosciuto e tuttavia impressionante, il plagio riconosciuto di
Edgar Quinet nell’epilogo (Quarta giornata) d’Ahasvérus,
questo macchinario poetico insopportabile i cui ingranaggi
stridono:

«Il Cristo, solo, sulla volta del firmamento

[
Dopo il momento in cui Ahasvérus mi ha reso il mio calice,
la piaga nel mio fianco si € riaperta: le mie lacrime piovono
nell’abisso. I quattro venti si dividono a sorte la mia tunica
di nuvole. Il respiro del mio petto fa vacillare la lampada del
mondo che si spegne. Attorno ai miei gradini i miei passi si
trascinano come altre volte le serpi sulle pietre del Golgotha;
e i miei lunghi capelli si ammucchiano sul mio cuore, come
un temporale gonfio dei pianti della terra.

I
Universo, basilica in rovina che aveva una scala di stelle per
salire alla torre infinita e che mi ha legato alla tua volta, per-
ché hai lasciato che I'ora si fermasse sul tuo orologio? Perché
hai lasciato cadere a meta sul tuo pavimento la tua navata
del firmamento? Perché hai infranto nella collera le vetrate
dell'azzurro del cielo della tua finestra? Perché hai detto alle
tue ortiche di salire fino al mio posto, al verme di segare il mio
banco dal piede e alle stelle d’argento di suonare a morto nel
cielo, come la sera della festa dei morti?

I
Ah! 1l fatto & che il cielo & vuoto; ¢ che sono solo nel firma-
mento. Uno dopo l'altro tutti gli angeli hanno piegato le loro
ali, come l'aquila quando ¢ diventata vecchian.

Quinet ha ripreso e chiosato I'immagine della chiesa
sconsacrata e in rovina, a margine del Sogno, soppiantata
nella tradizione dal quadrante dell’eternita e dall’orbita cava
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del baratro. Ma Balzac ugualmente, nel commovente racconto

Jésus Christ en Flandre ha fatto affidamento sul tema della
chiesa in rovina’®, un motivo ricorrente della pittura di Caspar
David Friedrich.

Quinet si & trovato d’accordo con Jules Lequier per esal-
tare la figura di Fichte, il cui Io € una sorta di titano solitario,
di Dio senza genealogia. Giustamente Jean Paul pensava
alla filosofia — mal compresa — di Fichte nel suo famoso
pamphlet Clavis Fichtiana sive Leibgeberiana, dove denuncia
un Jo fantasma, quello stesso che Madame de Staél, istruita
da Jacobi, assimila al “grande scapolo del mondo”**. Ora lo
zelante militare Barchou de Penhoén aveva commentato il
secondo dialogo de La destinazione dell’'uvomo nella sua Hi-
stoire de la philosophie allemande con I'aiuto del sogno di Jean
Paul"”. E questa fonte che ha rivelato Fichte a Lequier come
I'araldo della liberta. L'allusione dell'oscuro Barchou non
ha attirato I'attenzione, seppure vivace, di Claude Pichois,
non pit della Vision d’Hébal di Ballanche, il pallido emulo
di Chateaubriand. La lista non cessa di essere impressio-
nante fino a Leconte de Lisle e oltre, e noi non intendiamo
prolungarla. Detto semplicemente, ¢ molto curioso notare
che il giovane Claudel a diciotto anni, quattro mesi prima
della sua conversione, abbia ceduto al cliché in dei versi
molto sinistri accompagnati dalla rubrica “Per la messa degli
uomini ultimo sacrificio d’amore”.

«Uomini! Fratelli miei! Oh figli miei! Io vi amo
E troppo! o non sono Dio il Figlio, egli dice

15  Cf A.BEtGuiN, Balzac lu et relu, Le Seuil, Paris 1965, 222-224.
16  De I'Allemagne, 111, 7.
17 Cf Histoire de la philosophie allemande, Charpentier, Paris 1836, I, 357-359.
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Io sono quello morto riscattando il vostro esilio

Mediante il suo amore per voi che era supremo!

[...]1l cuore degli uomini con la voce dei Canti

Tacque dinanzi a questa strana rivelazione (30 agosto 1866 ).

Rivelazione strana, in effetti, e che concorda davvero poco
con quella del 25 dicembre dello stesso anno.

Cosi'ombra del grande Cristo errante, stravolto e smarri-
to, accompagna fino alla fine del secolo il coro degli scrittori,
mentre risuonano i rintocchi funebri della morte di Dio. Ma
tale morte non & 'unica cosa che riassume i tratti del Cristo
romantico; certamente & 'umanita che prevale, i fratelli degli
uomini, ma non al punto da occultare la divinita. La riscoperta
dell’arte italiana ha fatto molto per trattenere i pensatori e
i teologi sul pendio fatale dell'umanizzazione. Questo non
impedisce al Cristo rivoluzionario, girondino (Lamartine)
o sanculotto (Camille Desmoulins) di appartenere a pieno
diritto al romanticismo e a questo di prolungarsi fino a Prou-
dhon e oltre. Ma poiché tale aspetto & stato eccellentemente
e saggiamente trattato da Frank Paul Bowman', siamo di-
spensati dal rifare un lavoro ben fatto. Per il tramite dell’arte
e della filosofia, approcciamo il Dio fatto uomo, un Dio meno
nascosto in un’umanita prestigiosa, come una luce in un vaso
prezioso e fragile.

18  P. CraupkL, Oeuvre poétique. Premiers Vers (Bibliothéque de la Pléiade),
Gallimard, Paris 1962, 6.

19 CfLe Christ des Barricades 1789-1848, Cerf, Paris 1987; Le Christ romantique,
Droz, Genéve 1973.
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