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Era il 1999 quando, durante un colloquio in uno spoglio 
salottino dell’Università Gregoriana, il p. Tilliette mi disse 
che era finalmente in dirittura di arrivo una monografia a cui 
pensava da parecchio sul Gesù dei romantici. Ero andato da 
lui per un confronto su quel tormentato rapporto tra pensie-
ro moderno e rivelazione cristiana su cui stavo preparando 
la mia tesi dottorale e Tilliette oltre a darmi indicazioni sul 
mio lavoro, che continuarono nel prosieguo della ricerca, mi 
presentò questa sua nuova monografia, piuttosto singolare, 
perché confrontandosi con il romanticismo si trattava di ana-
lizzare la tradizione soprattutto letteraria, concentrandosi sul 
versante tedesco e francese con qualche incursione in altre 
tradizioni come quella russa e italiana. Il testo vide la luce 
stampato alla fine dell’estate 2002 presso l’editore Desclée 
nella collana “Jésus et Jésus-Christ” con una prefazione di J. 
Doré, direttore della collana e all’epoca arcivescovo di Stra-
sburgo. Tilliette, come ci riferisce nella prefazione, avrebbe 
voluto intitolare il volume Le Christ romantique ma essendo 
tale titolo già impiegato da F.P. Bowman optò per Jésus ro-
mantique.
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In dieci capitoli, preceduti da un preludio e seguiti da un 
annesso, l’autore, fine conoscitore della modernità, si muove 
con agilità estrema e sconfinata erudizione, questa volta nei 
campi ancor più sterminati della letteratura cui fanno da 
cornice rilevante gli scenari filosofici dell’epoca romantica.

Il romanticismo è inteso da Tilliette come uno stato dello 
spirito che ha trovato significativa espressione nella Germania 
dal 1790 al 1820 e nella Francia dal 1810 al 1850, per quanto 
fissare dei limiti cronologici sia sempre approssimativo. La 
caratteristica profonda del romanticismo è la nostalgia di 
qualcos’altro, quel male d’essere che mira a rintracciare il cri-
stianesimo eterno che si esprime nelle numerose prismatiche 
sfaccettature della cristologia romantica. Il volume, che è uno 
scandaglio di fondali talvolta noti ma ancor più di fondali 
dimenticati o poco visitati, mescola i generi e si nutre di due 
fonti: il pensiero e la poesia.

Il preludio della ricerca e la prima apparizione del Cristo 
romantico dai tratti inusuali è nel famoso Discorso che Cristo 
morto tenne dall’alto dell’universo sulla non esistenza di Dio di 
Jean Paul Richter meglio noto come Il sogno. Piuttosto igno-
rato in Germania, la traduzione di Germaine de Staël l’ha 
reso famoso in Francia ma poiché madame de Staël taglia la 
conclusione relativa al risveglio sollevato e al rendere grazie a 
Dio che si trattava solo di un sogno, è sorta l’interpretazione 
del Sogno di Jean Paul come “apocalisse dell’ateismo”, se si 
considera la sua ricezione lungo tutto il sec. XIX. Le tracce del 
Sogno sono ovunque, non c’è autore che non gli abbia fatto 
da eco: da G. de Nerval a Musset, Vigny, Hugo, finanche in 
Balzac ci sono tracce.

L’ombra del Cristo errante accompagna il coro degli 
scrittori romantici mentre risuonano i rintocchi funebri del-
la morte di Dio, ma i tratti del Cristo romantico non sono 
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solo e tutti in questi rintocchi; piuttosto il Cristo continua ad 
essere presente come un Dio nascosto in un’umanità straor-
dinaria, descritta dai romantici. La morte di Cristo, la para-
bola dell’ateismo, è solo un versante che caratterizza il sec. 
XIX, a cui si affianca il versante dei credenti e nostalgici che, 
seppur influenzati dai dubbi della prima tendenza, hanno 
continuato a declinare il Cristo. Il Cristo rimane riferimento 
sorgivo anche per il periodo romantico e come non è corretto 
considerare Hegel responsabile della deriva atea a lui seguita 
(idea in lungo e in largo ribadita da Tilliette nel corso delle sue 
opere), ma è necessario riconoscere il suo tentativo colossale 
di trasposizione razionale della dottrina cristiana nel sistema 
senza svuotarla, così non si rende giustizia al romanticismo 
affermando solo un romanticismo ateo.

Il Cristo sopravvive con tratti molteplici nelle diverse for-
me in cui la sensibilità romantica si è storicamente declinata. 
Nella Germania dopo l’umanizzazione illuministica viene 
riconquistata la divinità di Gesù (grazie a Herder e Klopstock) 
e sarà l’arte all’alba del romanticismo ad affascinare, con il suo 
tradurre l’oscillazione del divino e dell’umano, dell’infinito 
nascosto nel finito dove il mistero si rivela senza perdere 
la sua profondità. Dipinti come L’adorazione dei pastori del 
Correggio o la Madonna Sistina di Raffaello incantano. Ma 
il Cristo è anche il riferimento della pietà personale che se-
gna gli scrittori mistici-cristici: Hölderlin, il cui Cristo così 
profondamente chenotico con il suo abbassamento ferma il 
corteo delle divinità pagane, e Novalis, altro Cristo, che ha 
presentato del Cristo un volto affascinante e adorabile. Pur 
non mancando i filosofi (Schleiermacher, Hegel, Schelling), 
tuttavia chi ha contribuito a forgiare l’immagine romantica 
del Cristo sono stati i poeti sui quali, come sui filosofi, è stata 
la pittura ad imprimere il volto del Signore.
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E sul piano letterario (prosatori e poeti) il terreno fertile e 
senza pari rimane il romanticismo francese che è il romantici-
smo della sensibilità, del “cuore fasciato”, non debitore verso 
quello tedesco (tranne che per l’influenza di Jean Paul). La 
confessione a Cesarea di Filippo e soprattutto l’orto degli ulivi 
sono i due luoghi eminenti della cristologia romantica. Così 
in Lamartine nell’orto degli ulivi il Cristo ancora evanescente 
quanto alla sua umanità diventa il Cristo di tutti e di ciascuno, 
dai tratti segnati dal dolore. In Lamennais Gesù è soprattutto 
il “figlio dell’uomo”, paradigma della carità divina, assimilato 
a poveri e offesi che perpetuano assieme all’eucarestia la sua 
presenza sulla terra. In Alfred de Vigny, segnato dal mal di 
vivere e da una malinconia inesorabile ed inguaribile, incon-
triamo proprio la poesia Monte degli ulivi (che è in realtà l’orto 
degli ulivi), teatro dell’agonia. In lui il tema del dolore e della 
teodicea dominano, tanto che Dio viene portato in tribunale. 
È il Cristo errante e disilluso, a capo di tutti i sofferenti, che 
esige da Dio una spiegazione del suo sacrificio inutile. Vigny 
non ha superato l’incubo al risveglio come in Jean Paul e si è 
condannato al silenzio stoico senza bestemmiare.

Nei giorni seguenti alla rivoluzione e all’epopea napoleo-
nica s’incontra il lungo canto funebre dell’assenza del Cristo. 
Musset è l’osservatore del declino dell’astro fino all’insinua-
zione dell’accusa di impostura rivolta a Gesù, eppure non 
riesce a disfarsi della tristezza straziante che accompagna 
questa scomparsa. In Gerard de Nerval abbiamo un Cristo 
solo uomo, un Cristo senza Dio; egli è un poeta ossessionato, 
tormentato dal pensiero di Dio e da quello del nulla, mentre 
constata l’inizio della notte eterna lasciando in una pagina di 
Aurélia una testimonianza rispetto a cui solo poche altre nella 
letteratura sono capaci di creare un’atmosfera così profonda 
e terrificante di fine del mondo e agonia del cristianesimo.
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Così mentre Renan, Michelet e Quinet rivestono il ruolo 
di “vestigia”, il capitolo sui romanzieri, il più lungo, si inabis-
sa, dopo una sorta di prologo dedicato a G. Sand, su due figure 
che giganteggiano: Honoré de Balzac e Dostoevskij. Tilliette 
nonostante rilevi che Cristo sia una silhouette diafana nel 
creatore de La comédie humaine, riconosce che Cristo e il van-
gelo si incarnano nei personaggi dei romanzi che diventano 
figure cristiche, figure che imitando Cristo passano facendo 
del bene e traducono l’immagine di una chiesa porto di carità 
e di misericordia nel mondo. Le icone più belle e più pure del 
Cristo sono femminili: le vergini come le madri, le peccatrici 
penitenti, le penitenti senza peccato. E poi il romanziere russo 
incantato dal Cristo di d’Holbein la cui emozione straordina-
ria che destò in lui è raccontata ne L’idiota. In quel cadavere 
rilucono le tenebre della “spiritualità del Sabato santo”, la 
vittoria della morte, il peso della tomba; il Cristo glorificato 
non ha cancellato il condannato a morte.

Seguono gli epigoni, miriadi di autori che Tilliette passa 
al setaccio rinvenendo accenti singolari assunti dal Cristo: da 
M. Debordes-Valmore a A. Brizeux, M. de Guérin, A. Soumet, 
V. de Laprade, E. Turquety, H. Moreau, P.-S. Ballanche, J. Le-
quier. Solo alla fine l’orizzonte si allarga e vi sono incursioni 
in tradizioni romantiche altre da quelle francese e tedesca e 
trovano spazio autori come A. Manzoni, S. Pellico, G. Leopar-
di, U. Foscolo, W. Blake, S.T. Coleridge, J.H. Newman. Solo 
accenni per la verità, ma Tilliette durante una chiacchierata 
mi aveva detto di aver trovato poco al di fuori della Germania 
e della Francia. Un’incursione nell’arte, fonte privilegiata della 
cristologia romantica, conclude questo straripante volume 
ricco come di consueto di riferimenti, figure, in un dialogo 
ininterrotto con gli autori verso i quali Tilliette sente sempre 
un fondo di simpatia, nei quali è costantemente presente una 
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traccia nascosta o palese, rauca o squillante, impercettibile o 
sonora di Colui del quale anche il romanticismo non è riuscito 
o non ha voluto liberarsi. Fosse anche solo come il peso di 
un’assenza, la tristezza di un non esserci più, il Cristo continua 
ad albergare il cuore di ogni uomo anche nel secolo troppo 
facilmente liquidato come il secolo della morte di Dio.

Dal punto di vista redazionale occorre anzitutto ricono-
scere lo spessore della lingua di Tilliette che dà a pensare e 
talvolta impone scelte ermeneutiche precise dal punto di vista 
della traduzione. Ho anzitutto controllato e, se presenti errori, 
corretto tutti i rimandi delle edizioni delle opere citate da 
Tilliette; dove esistenti e non troppo antiche (cioè non ante-
riori al sec. XX) ho indicato sempre i riferimenti alle edizioni 
italiane, in certi casi correggendolo ove mi fosse sembrato 
necessario. Ho inoltre aggiunto i titoli di testi citati quando 
mancavano come pure inserito i riferimenti non indicati di 
alcuni brani citati o di espressioni che talvolta compaiono 
qua e là nel testo senza riferimento. I testi di cui non esiste 
traduzione italiana sono stati tutti tradotti da me andando 
all’originale nel caso in cui fossero non francesi e dunque già 
tradotti da Tilliette.

Questo mio imperfetto lavoro vuole essere un discreto 
e di sicuro inadeguato omaggio a Xavier Tilliette per i suoi 
novantatrè anni compiuti il 15 luglio.
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L’amicale insistenza dell’arcivescovo di Strasburgo ha 
risvegliato in me il sordo rimorso delle promesse non mante-
nute. In effetti più di venti anni fa avevo dato il mio assenso, 
a dire il vero assai fugace, ad un progetto di studio sul Cristo 
dei romantici. Si trattava di un campo molto vasto, diversifi-
cato e relativamente poco esplorato in tutta la sua ampiezza. 
Un simile lavoro si conciliava con il mio interesse mai spen-
to per la letteratura e con le mie ininterrotte ricerche sulla 
cristologia filosofica. Avessi adempiuto allora al mio tacito 
contratto con mons. Doré! A quel tempo, infatti, avevo a mia 
disposizione e, per così dire, sotto mano, la bella biblioteca 
delle Fontane a Chantilly, particolarmente ricca nei sui settori 
di storia letteraria, frutto di acquisizioni attente e pazienti 
dei bibliotecari e dei professori del “carissimato” (Laval, Flo-
rennes, Yzeure), la cui soppressione si inscrive nel quadro 
della grande muta, subita più che voluta, dalla Compagnia di 
Gesù. La dispersione penosa di questa biblioteca, per la mag-
gior parte esiliata a Lione, mi ha crudelmente privato di uno 
strumento di lavoro a cui, per diversi motivi, le biblioteche 
parigine consultate non hanno potuto supplire a causa delle 
normative, delle depredazioni, dei molteplici prestiti, degli 
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spazi troppo pieni che costringevano a delocalizzare senza 
sosta ecc. Questo sia detto senza amarezza e senza la minima 
critica verso il personale della biblioteca che conserva la sua 
tradizione di cortesia e di servizio premuroso.

Prego dunque gli eruditi di scusare le lacune evidenti 
della mia informazione e delle mie letture; d’altronde non 
avevo affatto l’intenzione di lasciare un’opera dotta. Inoltre 
mi dovevo affrettare, tallonato dall’età che obbliga a contare 
in mesi piuttosto che in anni. Grazie a Dio, gli eccellenti 
lavori di Frank Paul Bowman avevano portato a termine una 
parte del mio compito, forse la più difficile, vale a dire la 
mobilitazione del Cristo nelle battaglie rivoluzionarie, dal 
momento che l’eredità del 1793 si prolunga fino alla metà 
del sec. XIX e che la parte politica e sociale della cristologia 
romantica è stata colmata dai due volumi dello scrittore 
franco-americano, ovvero Le Christ romantique e Le Christ 
des barricades. Si tratta soprattutto di epigoni, di agitatori 
e di faziosi; ma il fatto che abbiano arruolato il Cristo se-
guendo l’esempio dei Girondini e dei Convenzionali non 
è privo d’insegnamento, cosa di cui si è accorto il migliore 
tra questi, Pierre-Joseph Proudhon. D’altronde l’esempio di 
Lamennais, George Sand e Michelet mostra che la corrente 
oscilla costantemente tra i romantici di penna e i romantici 
d’azione.

Lo stesso dicasi per un aspetto che io ho appena sfiorato e 
che implica la lega discutibile tra occultismo e fede in Cristo; 
là ancora si mischiano le acque di correnti diverse ed anche 
di antagonismi. L’opera classica di Auguste Viatte sulle fonti 
occulte del romanticismo mi dispensava da complementi 
del resto problematici, poiché io conservavo sempre come 
centro dell’interesse, al pari di un faro, la figura di Cristo, 
riconoscibile nella purezza del suo apparire.

GesùRomantico_IIbozza.indd   18 16-04-2014   11:47:46



prefazione

19

Questo libro, che ho intitolato Jésus romantique spinto da 
Marie-Josèphe Guers – poiché Il Cristo romantico era già stato 
impiegato1 – quanto a storia personale non ha che lontani 
ricordi di collegio e, successivamente, sebbene di vecchia 
data, la lettura di un capitolo ben documentato di Mons. 
Calvet, rettore dell’Institut Catholique di Parigi su Il Cristo nella 
letteratura (quasi esclusivamente di area francese) dell’enci-
clopedia Le Christ di Bloud & Gay2. Questa traccia è ancora 
utile e mi è capitato di attingervi in vista di conferenze o 
di articoli, sebbene la mia attenzione si indirizzasse prima 
alla filosofia. Il mio saggio La settimana santa dei filosofi, che 
un tal stizzoso censore non ha apprezzato («riconoscete là 
la ristrettezza del protestantesimo liberale», mi diceva Jean 
Brun), mette in pratica il miscuglio dei generi e si nutre delle 
due fonti, quella del pensiero e quella della poesia. Lo stesso 
dicasi per questo testo. 

La mia definizione di romanticismo è alquanto arbitraria, 
al pari della sua cronologia. Il “romanticismo”, come deno-
minatore dei “romanticismi”, è meno un fenomeno d’epoca 
che uno stato dello spirito o dell’anima; ma è certo che il 
romanticismo eterno ha trovato un momento o un impatto 
privilegiato nella Germania dal 1790 al 1820 circa, durante 
l’epoca napoleonica, e nella Francia dal 1810 al 1850. Tuttavia 
è molto difficile fissare dei limiti temporali e il sec. XIX, che 
Léon Daudet chiamava stupido e André Breton splendido, è 
tutto quanto impregnato, anche contro ogni apparenza (come 
nel caso del marxismo e del nichilismo), di questa nostalgia 

1 Tilliette allude a F.P. BowMan, Le Christ romantique, Droz, Genève 1973.
2 Cf J. CalVet, Le Christ dans la littérature, in Le Christ. Encyclopédie populaire 

des connaissances christologiques, publiée sous la direction de G. Bardy et 
de A. Tricot, Bloud & Gay, Paris 1932, 1079-1118.
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di qualcos’altro, di questo male d’essere che è la caratteristica 
più intima del romanticismo. Io quindi non mi sono fissato 
dei confini precisi; si trattava di ritrovare, sotto il lirismo che 
ne è l’anima, il cristianesimo eterno e il suo emblema al quale 
i romantici si sono votati con una molteplicità di sfumature. 
Ho dunque tentato di comunicare una visione prismatica o 
poligonale della cristologia romantica.

D’altra parte, sapendo per esperienza quanto è disagevole 
reperire e collocare citazioni, malgrado il regno frustrante di 
internet e del minitel, io le ho moltiplicate, spero di buon pro-
posito, di modo che l’opera, del resto poco didattica e meno 
ancora scolastica, costituisca anche una sorta di antologia. 
Tuttavia non ho mirato all’esaustività, al contrario; ho preso 
senza dubbio la via più facile, dando vita ad una collezione 
di brevi monografie. Si poteva pensare di ricentrare gli auto-
ri sul Cristo o di incrociarli secondo i titoli dei capitoli: per 
esempio il Cristo errante, il Cristo orfano, il Cristo fraterno, 
il Cristo abbandonato, il Cristo oltraggiato, il Crocifisso, il 
Cristo mistico, ecc. Sarebbe forse stato auspicabile ricorrere 
molto di più alla pittura e alla musica e quindi agli artisti. Un 
libro ha i suoi destini ma anche i suoi capricci. L’essenziale 
era di captare, al di sotto degli schematismi e degli stereotipi, 
l’esperienza vissuta, la vibrazione che fa vivere il simbolo e 
lo penetra di realtà. Se Cristo non è la presenza divina, è per 
lo meno il rappresentante eletto dell’umanità; in più egli è la 
“figura plastica” per eccellenza e appartiene a tutti e a ciascu-
no, tanto che l’esposizione è come una lunga prosopopea a 
parecchie voci in cui si alternano i discorsi e i canti.

Il nome di Albert Béguin non sorprenderà che quelli che 
ignorano le sue belle opere e tutto ciò che egli ha apportato 
all’analisi dell’anima romantica, da Jean Paul e von Arnim a 
Nerval e a Balzac. La sua vita, infinitamente laboriosa, era se-
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gnata dal sigillo di un dolore dissimulato ma che egli lasciava 
si riverberasse negli specchi dei suoi scrittori preferiti. Per la 
mia generazione fu un mistagogo e un fratello maggiore. I due 
amici che ho associati alla grande critica, letterati anch’essi, 
storici e filologi, sono stati per vent’anni miei interlocutori e 
commensali a Chantilly. Essi furono amici prossimi e restano 
testimoni di un alto luogo di cultura che non sussiste più se 
non nel ricordo e nel rimpianto.

Una volta ancora la dedizione infaticabile e la compe-
tenza di Alain Pernet sono stati caritatevoli per me per la 
battitura al computer del manoscritto; che ne sia vivamente 
ringraziato. Un grande grazie anche a diverse persone che 
mi hanno incoraggiato e aiutato nella mia documentazione; 
citerei Liliane Brion, Brigitte Cwikula, Emmanuelle Genevois, 
Anne Henry, Jacqueline Rastoin, Jane Saint-Sernin, Anne de 
Thoisy.
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La religione dell’Illuminismo (Aufklärung) è la religione 
della ragione. La rivelazione, se è ammessa, dovrà commisu-
rarsi alle norme della ragione, essere conforme alla conoscen-
za razionale. Il Dio dell’Illuminismo è il Dio dei filosofi e nei 
rappresentanti accreditati come Voltaire la religione è un dei-
smo, unito ad un rifiuto della rivelazione, giudicata inutile. Di 
conseguenza sembra che la religione dell’illuminismo faccia 
ben a meno del cristianesimo e a fortiori del Cristo1. Ora questo 
è falso e in altri rappresentanti qualificati come Rousseau, 
Lessing e Kant il cristianesimo sussiste accanto o all’interno 
della ragione, naturalmente con gli adattamenti necessari: 
è il cristianesimo senza mistero di Toland, il cristianesimo 
antico come il mondo di Tindal, il cristianesimo razionale 
(Christentum der Vernunft) del giovane Lessing2, ecc. Certo 
la fisionomia dell’Aufklärung è composita: ateo con Diderot, 

1 Tra tanti testi di Voltaire si veda per esempio Examen important de Milord 
Bolingbroke, cap X: «De la personne de Jésus», in Oeuvres complètes, 26, Gar-
nier frères, Paris 1883, 26, 220-227 («Un paysan grossier de la Judée», XI). 
In perfido contrasto cf la quarta Homélie de Londres (cf ibid., 349-354).

2 Cf JaCqUeline lagrée, La Religion naturelle, pUf, Paris 1991; ead., La Raison 
ardente. Religion naturelle et Raison au XVIIe siècle, Vrin, Paris 1991.
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D’Alembert, Helvétius ecc., deista con Hume, Voltaire e, con 
riserva, Rousseau, esso è cristiano con Lessing e Kant, ai quali 
si possono aggiungere Herder e Jacobi, già sfiorati da un altro 
spirito. Per i cristiani, quali Lessing e Kant, il cui razionalismo 
non è affatto governato dall’intelletto, il cristianesimo si è 
trasformato in religione razionale, in morale “d’umanità”3 e 
di saggezza; essere cristiani significa essere razionali e virtuosi, 
essere entrati nell’età adulta4, e dunque non avere bisogno di 
parabole, di precetti, di miracoli e di taumaturghi. È la ragione 
che diventa testimone a se stessa.

In queste condizioni la figura del Cristo viene adeguata 
all’alleanza tra cristianesimo e illuminismo. Cristo non è che 
un impostore o un esaltato solo per i libertini e gli atei, mentre 
per gli adepti della religione della ragione Egli incarna il puro 
ideale dell’umanità ed è il predicatore di una morale elevata e 
irreprensibile; con la sua vita e la sua morte ha dato l’esempio 
di una moralità sublime, è stato l’iniziatore di una filantropia 
che da quel momento cambia il modo delle relazioni umane. 
Il celebre parallelo istituito da Jean-Jacques Rousseau tra So-
crate e Gesù torna a vantaggio di quest’ultimo, persino la sua 
divinità è evocata e, malgrado qualche derapata, l’autore di 
Professione di fede del Vicario Savoiardo non ha mai smentito 
questo elogio sovrumano5. Lessing lascia intendere che alla 
venuta del Cristo un cambiamento qualitativo si è introdotto 
nell’educazione del genere umano, ossia un intervento divi-

3 Humanität, una parola chiave in Herder.
4 Cf i. Kant, Was ist Aufklärung (1784), inizio (La Pléiade, Paris 1985, II, 209-

217); ed. it. i. Kant, Risposta alla domanda che cos’è l’illuminismo, in id., Che 
cos’è l’illuminismo, a cura di N. Merker, Ed. Riuniti, Roma 1997, 48.

5 Si veda ad esempio la Lettre à Mgr Christophe de Beaumont, la missiva firmata 
Renou a M. de Franquières, la Fiction ou morceau allégorique sur la Révélation, 
in Oeuvres complètes, Seuil, Paris 1971, III, 336-380, 520-526; II, 306-311.
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no6; e Kant, senza dirlo espressamente, è ben vicino ad assi-
milare il “Maestro del Vangelo”, l’“eroe della storia” cristiana, 
all’archetipo dell’uomo gradito a Dio, questo monogramma 
iscritto nella ragione7. Al di qua di queste approssimazioni 
si riconosce la devozione cristologica di Spinoza, il Cristo vox 
Dei, os Dei8, e più tardi, nella stessa linea, si scorge colui che per 
Fichte è il primo autore ispirato autentico della Dottrina della 
scienza, non meno che il portatore per eccellenza dell’idea 
di mediazione nei Discorsi sulla religione di Schleiermacher, 
d’altronde già tinti di riflessi del romanticismo incipiente.

In effetti la prima apparizione del Cristo romantico, pre-
parata dal profondo movimento di sensibilità chiamato Sturm 
und Drang9, coincide con la fine del secolo e lo straordinario 
mutamento delle mentalità che accompagna in tutta Europa 
lo sviluppo e il disastro della Rivoluzione francese, seguiti 
dall’epopea napoleonica. Questa manifestazione di un Cristo 
dai tratti insoliti è dovuta a Jean Paul, il grande romanziere 
di Hof. Essa si trova in estratto del curioso romanzo Siebenkäs 
e s’intitola: Discorso del Cristo morto dall’alto dell’edificio del 
mondo, annunciante che non vi è nessun Dio. La traduzione di 
Germaine de Staël, in De l’Allemagne, ha fatto conoscere e 
reso popolare questo brano patetico sotto il nome di Sogno 
di Jean Paul, poiché si tratta di un sogno o piuttosto di un in-

6 Cf G.E. leSSing, L’educazione del genere umano, § 55.
7 Cf i. Kant, La religione entro i limiti della sola ragione, cap. II, sez. II; cap. III, 

partizione prima, §§ 5-7 (ed. it. La religione entro i limiti della sola ragione, a 
cura di M.M. Olivetti, Laterza, Roma-Bari 19954, 110-135).

8 Cf Trattato teologico-politico, cap. I, IV-V (cf B. Spinoza, Trattato teologico-
politico. Introduzione, traduzione, note e apparati di a. dini, Rusconi, Milano 
1999, 81); le lettere 73, 75 e 78 a Henri Oldenburg (cf B. Spinoza, Epistolario, 
a cura di a. droetto, Einaudi, Torino 1974, 290-292; 294-297; 304-306).

9 Letteralmente: assalto incontenibile, un’endiadi. I suoi principali esponenti 
sono Lenz, Wieland, il giovane Goethe, il giovane Schiller, Herder.
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cubo – un incubo “ateo”, si dice oggi – da cui l’addormentato 
si risveglia spaventato e sollevato, rendendo grazie a Dio. Ma 
poiché Madame de Staël ha omesso di tradurre la conclusione 
rassicurante, il Sogno è stato interpretato come ciò che non è, 
ovvero un’“apocalisse dell’ateismo”. La lunga storia della sua 
recezione segna tutto il sec. XIX10.

Il Cristo morto risale o crede di risalire nei cieli verso 
suo Padre; o piuttosto, dopo un’ascensione desolata, torna 
verso i suoi fratelli umani. Jean Paul ha allestito lo scenario 
meravigliosamente macabro: chiesa abbandonata, cimitero, 
tempesta, ombre defunte, ecc. Ma leggiamo la versione di 
Madame de Staël:

«Ed ecco, da lassù, discendere sull’altare una figura alta e no-
bile, accompagnata da un dolore inestinguibile, e tutti i morti 
gridarono: “Cristo! Non c’è Dio alcuno?”. Egli rispose: “Non 
c’è”. L’ombra di ogni defunto tremò tutta intera, non solamente 
nel petto, e per questo tremito ciascuna fu disgiunta dall’altra. 
Cristo proseguì: “Ho attraversato i mondi, sono salito fino ai 
soli e ho percorso a volo, lungo le vie lattee, i deserti del cielo; 
ma non c’è Dio alcuno. Sono disceso fin dove l’essere proietta 
le sue ombre e ho scrutato nell’abisso gridando: ‘Dove sei tu, 
Padre?’. Ma ho udito solamente l’eterna tempesta che nessuno 
governa, mentre il variopinto arcobaleno degli esseri, senza che 
vi fosse un sole a crearlo, s’inarcava e sgocciolava sopra l’abis-
so. E quando levai lo sguardo al mondo sconfinato, cercando 
l’occhio divino, esso mi fissò con una vuota orbita senza fondo; 
e l’eternità si stendeva sopra il caos e lo erodeva e ruminava se 
stessa: continuate a risuonare, o note dissonanti, stridete sino 
a dissolvere le ombre; poiché Egli non c’è”.

10 Cf C. piChoiS, L’Image de Jean Paul dans les Lettres françaises, José Corti, Paris 
1963, 254-293.
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Le ombre sbiadite volarono via, e scomparvero come il bianco 
vapore del gelo si dissolve a un soffio caldo; e tutto si fece 
vuoto. Giunsero allora nel tempio, spettacolo orribile per il 
cuore, i bambini morti che si erano svegliati nel camposanto, 
e si gettarono davanti all’alta figura presso l’altare e dissero: 
“Gesù! non abbiamo noi un padre?” – Ed egli rispose, pian-
gendo: “Siamo tutti orfani, io e voi, siamo tutti senza padre”. 
[Ed ecco che le note in dissonanza stridettero più forti – i muri 
oscillanti del tempio si squarciarono –] e il tempio e i bambini 
sprofondarono e l’intero edificio del mondo in tutta la sua 
immensità sprofondò innanzi a noi»11.

La traduzione francese – tagliata – non è tutta di Ger-
maine de Staël ma anche dell’emigrato Charles de Villers, 
che ha acquisito una certa notorietà come colui che ha in-
trodotto Kant in Francia. Quel che sia del mediatore, Jean 
Paul non ha gustato oltre misura la versione francese della 
sua visione poetica. Egli ha appuntato le sue “frasi barbare”, 
le sue figure “colte”, “camuffate”; ha ritenuto che Madame 
de Staël dissimulava la sua “carne viva” e la sua “corpulenza” 
“in ampie culotte galliche di corte”. Queste brache gonfie 
sono rimaste nel guardaroba della critica tedesca. Il Sogno 
non ha fatto carriera nel suo paese. È comprensibile quindi 
se Friedrich Schlegel, insensibile alla messa in scena, canzoni 
questo Cristo travestito da “candidato dell’Illuminismo” per 
propagare il suo contro-vangelo12.

11 De l’Allemagne, Édition des Grands Écrivains de la France par la comtesse 
Jean de Pange, Hachette, Paris 1959, t. IV, 175 (ed. it. «Discorso che Cristo 
morto tenne dall’alto dell’universo sulla non esistenza di Dio», in Jean paUl, 
Scritti sul nichilismo, a cura di A. Fabris, Morcelliana, Brescia 1997, 26-28).

12 Cf Athenaeum, 421 (ed. it. Athenaeum 1798-1800. Tutti i fascicoli della rivi-
sta di August Wilhelm Schlegel e Friedrich Schlegel, a cura di G. Cusatelli, 
Bompiani, Milano 2008, 681); cf. Jean Pauls Persönlichkeit in Berichten der 
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Eppure Jean Paul non aveva preso la sua finzione alla 
leggera. Egli avvertiva la gravità della sua profezia e sentiva 
quanto fosse prossima alla bestemmia. Non ha osato fare 
intervenire subito il Cristo. In una prima redazione è a Sha-
kespeare che è assegnato il ruolo di araldo del nichilismo, 
Shakespeare, personaggio quasi mitico e il più misterioso dei 
geni. In seguito è un angelo che è stato incaricato della sini-
stra predizione: l’abitante del cielo ha spopolato il cielo. Ma 
l’impatto diviene terribile se è il Cristo stesso che menziona la 
grande illusione e l’atroce disillusione. In questo caso risuona 
il grido di disperazione: non abbiamo più Padre, siamo tutti 
orfani! Se lo dice il Figlio stesso, l’umanità è tragicamente 
spogliata, essa è sin d’ora entrata nella vaterlose Gesellschaft, 
la società dei figli senza padre. Essa ha anticipato l’evocazione 
della fine del mondo in un altro sogno, ispirato d’altronde 
da quello, il sogno de L’adolescente di Dostoevskij, quando gli 
ultimi sopravvissuti si stringono gli uni contro gli altri, senza 
speranza e senza fede, nell’attesa della catastrofe imminente13. 
Ha anticipato anche le premonizioni dell’assassinio del Padre 
in Nietzsche e Freud, un assassinio legato al destino di un 
cristianesimo indebolito. Friedrich Schlegel, che apparteneva 
alla prima generazione romantica caratterizzata ancora dal 
Witz e dall’ironia, ha frainteso completamente il significato 
epocale del Sogno e non è l’unica cantonata che ha preso.

È in Francia che grazie al testo decurtato ricopiato da 
Germaine de Staël la fortuna del Sogno di Siebenkäs è stata 
prodigiosa e anche incredibile. I suoi echi si sono propagati 

Zeitgenossen, hrsg von Eduard Behrens, Akademie-Verlag, Berlin 1956, 318 
(Jean Paul a Moritz Kornfeld); Jean paUl, Sämtliche Werke, XIX, Reimer, Berlin 
1860, 175-176: Kleine Bücherschau, 1825. Cf. A. BégUin, «Le Songe de Jean 
Paul et V. Hugo», in Revue de Littérature comparée, 14 (1934), 703.

13 Cf L’adolescente, III parte, cap. VII.
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fino alla fine del secolo e oltre; non vi è scrittore, grande o 
piccolo, che non gli abbia fatto da coro. Nella sua erudita 
tesi, L’image de Jean Paul dans les Lettres françaises, Claude 
Pichois ha dedicato un lungo capitolo alla sopravvivenza 
letteraria del Sogno. La sua lettura è considerevole e tuttavia 
non è esaustiva, ma ci dispensa dal ripetere la sua indagine. 
Il tono è dato con il toccante fraintendimento di Charles 
Nodier che segnala «la prosopopea desolante di Jean Paul 
dove Gesù Cristo viene a rivelare il nulla eterno alle anime 
innocenti del limbo»14. Ciascuno ha nella memoria la pa-
rafrasi di Gérard de Nerval, il lamento funebre di Musset 
in Rolla, il Vigny del Monte degli ulivi, gli impeti di Victor 
Hugo, affascinato dall’“orbita cavernosa” della finzione, nel 
poema Il pipistrello:

«Sono andato
Fino al fondo di quest’ombra. E non ho visto nessuno. […]
Nulla esiste; e come esprimere in parole
La stupefazione immensa della notte? […]
Il mondo erra a caso nella notte eterna,
e non essendovi aurora non ci sono pupille.
Il mondo erra a tentoni nel suo proprio niente.
La notte triste riempiva il cielo come un gigante,
e il pipistrello rientrò nell’ombra orribile;
e intesi l’uccello, scomparso, ma terribile,
che gridava: Dio non è! Dio non è! Disperazione!»
(Dieu. II. L’Océan d’en haut).

Albert Béguin, esperto di Jean Paul, pensa che Hugo qui 
s’ispiri piuttosto ai sonetti delle Chimères, di certo uno degli 

14 C. nodier, «Du fantastique en littérature», in Revue de Paris, 20 (1831), 
227.
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intermediari principali della profezia nichilista. Meno co-
nosciuto e tuttavia impressionante, il plagio riconosciuto di 
Edgar Quinet nell’epilogo (Quarta giornata) d’Ahasvérus, 
questo macchinario poetico insopportabile i cui ingranaggi 
stridono:

«Il Cristo, solo, sulla volta del firmamento
I

Dopo il momento in cui Ahasvérus mi ha reso il mio calice, 
la piaga nel mio fianco si è riaperta: le mie lacrime piovono 
nell’abisso. I quattro venti si dividono a sorte la mia tunica 
di nuvole. Il respiro del mio petto fa vacillare la lampada del 
mondo che si spegne. Attorno ai miei gradini i miei passi si 
trascinano come altre volte le serpi sulle pietre del Golgotha; 
e i miei lunghi capelli si ammucchiano sul mio cuore, come 
un temporale gonfio dei pianti della terra.

II
Universo, basilica in rovina che aveva una scala di stelle per 
salire alla torre infinita e che mi ha legato alla tua volta, per-
ché hai lasciato che l’ora si fermasse sul tuo orologio? Perché 
hai lasciato cadere a metà sul tuo pavimento la tua navata 
del firmamento? Perché hai infranto nella collera le vetrate 
dell’azzurro del cielo della tua finestra? Perché hai detto alle 
tue ortiche di salire fino al mio posto, al verme di segare il mio 
banco dal piede e alle stelle d’argento di suonare a morto nel 
cielo, come la sera della festa dei morti?

III
Ah! Il fatto è che il cielo è vuoto; è che sono solo nel firma-
mento. Uno dopo l’altro tutti gli angeli hanno piegato le loro 
ali, come l’aquila quando è diventata vecchia».

Quinet ha ripreso e chiosato l’immagine della chiesa 
sconsacrata e in rovina, a margine del Sogno, soppiantata 
nella tradizione dal quadrante dell’eternità e dall’orbita cava 
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del baratro. Ma Balzac ugualmente, nel commovente racconto 
Jésus Christ en Flandre ha fatto affidamento sul tema della 
chiesa in rovina15, un motivo ricorrente della pittura di Caspar 
David Friedrich.

Quinet si è trovato d’accordo con Jules Lequier per esal-
tare la figura di Fichte, il cui Io è una sorta di titano solitario, 
di Dio senza genealogia. Giustamente Jean Paul pensava 
alla filosofia – mal compresa – di Fichte nel suo famoso 
pamphlet Clavis Fichtiana sive Leibgeberiana, dove denuncia 
un Io fantasma, quello stesso che Madame de Staël, istruita 
da Jacobi, assimila al “grande scapolo del mondo”16. Ora lo 
zelante militare Barchou de Penhoën aveva commentato il 
secondo dialogo de La destinazione dell’uomo nella sua Hi-
stoire de la philosophie allemande con l’aiuto del sogno di Jean 
Paul17. È questa fonte che ha rivelato Fichte a Lequier come 
l’araldo della libertà. L’allusione dell’oscuro Barchou non 
ha attirato l’attenzione, seppure vivace, di Claude Pichois, 
non più della Vision d’Hébal di Ballanche, il pallido emulo 
di Chateaubriand. La lista non cessa di essere impressio-
nante fino a Leconte de Lisle e oltre, e noi non intendiamo 
prolungarla. Detto semplicemente, è molto curioso notare 
che il giovane Claudel a diciotto anni, quattro mesi prima 
della sua conversione, abbia ceduto al cliché in dei versi 
molto sinistri accompagnati dalla rubrica “Per la messa degli 
uomini ultimo sacrificio d’amore”.

«Uomini! Fratelli miei! Oh figli miei! Io vi amo
È troppo! Io non sono Dio il Figlio, egli dice

15 Cf A. BégUin, Balzac lu et relu, Le Seuil, Paris 1965, 222-224.
16 De l’Allemagne, III, 7.
17 Cf Histoire de la philosophie allemande, Charpentier, Paris 1836, I, 357-359.
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Io sono quello morto riscattando il vostro esilio
Mediante il suo amore per voi che era supremo!
[…] Il cuore degli uomini con la voce dei Canti
Tacque dinanzi a questa strana rivelazione (30 agosto 1866)»18.

Rivelazione strana, in effetti, e che concorda davvero poco 
con quella del 25 dicembre dello stesso anno.

Così l’ombra del grande Cristo errante, stravolto e smarri-
to, accompagna fino alla fine del secolo il coro degli scrittori, 
mentre risuonano i rintocchi funebri della morte di Dio. Ma 
tale morte non è l’unica cosa che riassume i tratti del Cristo 
romantico; certamente è l’umanità che prevale, i fratelli degli 
uomini, ma non al punto da occultare la divinità. La riscoperta 
dell’arte italiana ha fatto molto per trattenere i pensatori e 
i teologi sul pendio fatale dell’umanizzazione. Questo non 
impedisce al Cristo rivoluzionario, girondino (Lamartine) 
o sanculotto (Camille Desmoulins) di appartenere a pieno 
diritto al romanticismo e a questo di prolungarsi fino a Prou-
dhon e oltre. Ma poiché tale aspetto è stato eccellentemente 
e saggiamente trattato da Frank Paul Bowman19, siamo di-
spensati dal rifare un lavoro ben fatto. Per il tramite dell’arte 
e della filosofia, approcciamo il Dio fatto uomo, un Dio meno 
nascosto in un’umanità prestigiosa, come una luce in un vaso 
prezioso e fragile.

18 p. ClaUdel, Oeuvre poétique. Premiers Vers (Bibliothèque de la Pléiade), 
Gallimard, Paris 1962, 6.

19 Cf Le Christ des Barricades 1789-1848, Cerf, Paris 1987; Le Christ romantique, 
Droz, Genève 1973.
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